宮崎駿「風立ちぬ」

　宮崎駿の作品を映画館で観たのは「もののけ姫」以来のことだ。
　「もののけ姫」を観たのは1997年だったか、同じ日に「The end of Evangelion」とはしごして観たと記憶している。その監督である庵野英明が、本作では主人公の声を演じている訳だが、当時の印象は、後者の勢いが前者を上まわり、なんとなく世代交代を感じたものである。今回の庵野の起用と宮崎駿の引退表明は、宮崎から庵野への後継指名ととれなくもないが、この二人の関わりは映画「風の谷のナウシカ」以来のものだから、時代がひと廻りし、収まるべきところに収まるべきものが収まった観がある。

　さて、映画「風立ちぬ」の主人公は、周知のように「零式艦上戦闘戦」の設計者として名高い堀越二郎と、作家の堀辰夫（本人及び彼の小説の作中人物）を合成して構成されている。描かれている時代は、舞台がヨーロッパなら第一次世界大戦から第二次世界大戦にかけての戦間期ということになるが、極東の日本では第一次世界大戦そのものの爪痕は薄く、大戦後に起こった関東大震災や大恐慌が時代を分ける画期として描かれている。原作はモデルグラフィックスに連載された宮崎自身の筆になる漫画だが、残念ながら私は未読である。
　ストーリーは、飛行機設計者として生きた主人公の半生を、第二次世界大戦（大東亜戦争）の敗戦に至るまでの過程として追ったもので、そこに、あからさまな夢の共有という形で導入されたイタリアの飛行機設計者ジャンニ・カプローニとの対話と、よりフィクショナルな構成のもとに結合された堀辰夫ふうの避暑地とサナトリウムにおける里見菜穂子（堀辰夫の「菜穂子」から拝借された名前だが、原作での姓は三村→黒川、本作では黒川は堀越二郎の上司で菜穂子との婚儀で仲人を務める人物の名前として使用されている）との恋愛劇が外挿されている。
　宮崎本人やプロデューサーの鈴木敏夫も述べているように、本作の登場人物が、これまでの宮崎アニメの主人公たちが得意技としてきた「飛翔」や「跳躍」を奪われ、地に足を付けて歩かざるを得ない人間として描かれている点は、今までの宮崎の作品にはほとんど見られなかったことだ。
　タイトルの「風立ちぬ」は、堀辰夫の同名の小説の冒頭に掲げられたヴァレリーの詩「海辺の墓地」の一節“Le vent se lève, il faut tenter de vivre.”を堀辰夫が翻訳した「風立ちぬ、いざ生きめやも」に由来するものだが、この有名な詩句は映画の中でも幾度か登場人物の呟きとして反復されている。
　そのポール・ヴァレリーはまさにヨーロッパの戦間期を代表する知識人だが、本作にはもう一人、戦間期を代表する作家の作品からの引用もみられる。それはトーマス・マンの「魔の山」だが、その主人公、ハンス・カストルプ（映画では下の名のみの役名）の名をもつドイツ人が、主人公に不吉な未来を予見してみせる狂言回しのような役柄で登場している。
　なかなかに複雑な構成だが、筋立てそのものに曖昧なところはない。映画で描かれているのは、どこまでも自らの根底的な欲求（夢）の追求にリゴリスティックなまでに忠実な人の在り様であり、生きることは、その追求においてこそ意味があるとする宮崎流の人間肯定である。
　主人公の夢は美しい飛行機を生み出すことであり、美しい飛行機の現出に向けた主人公の意志に一切の妥協と煩悶はみられない。結果として彼が生み出すのは七試艦上戦闘機、九試単座戦闘機、零式艦上戦闘機等といった戦闘機という兵器、つまりは人殺しの道具である。そして、それらの戦闘機を主戦兵器として戦われた日本の戦争は敗北に終わり、彼の生み出した戦闘機は、無数のパイロットの命とともに太平洋の戦場に散っていく。
　映画はその末尾で、一瞬、零戦の飛翔シーンを映し出し、やがてそれらの飛行機が無残な残骸の山となってしまった光景を、主人公の心象風景として、カプローニとの最後の対話を通じて描き出して見せる。しかし、そこに自らが生み出した飛行機への愛惜は描かれていても、後悔はかけらも感じさせない。その目を覆うばかりの廃墟こそが、主人公が夢を生きた証であり、彼の生の在り方を示すものだ。
　ただし、実際の堀越二郎は、ここに描かれた堀越二郎とは異なり、零戦の運動性の向上のために、本来戦闘機に備わっているべき防弾性等の防御性能を削ぎ落とした設計を行ったこと等に随分苦しんでいたようである。しかし、映画はそのような煩悶を描かない。そこには、夢の追求に向けて愚直なまでに純化された意志のみが描かれている。
　したがって、本作は決して反戦映画などではなく、生の実相は、どうしたところで戦いであることを明示したものとなっている。宮崎駿の表面的な言説は、かのノーベル賞作家がそうであるように、今では死に態となっている戦後民主主義的かつ左翼的言辞をどうしようもなく繰り返しているが、本作は彼のアニメーション作品としては、はじめてその皮相で空虚な表層の言辞を食い破ってみせたものと感じられた。
　そこに露出してきたものは、マンガ「風の谷のナウシカ」の終局において、ナウシカが、人類の英知を詰め込まれた墓所の主から叩き付けられた、「お前はみだらな虚無だ、危険な闇だ」という滅びの託宣に向けて吐き出した「ちがう、いのちは闇の中のまたたく光だ」という叫びにも似た何かだ。だが、ナウシカのそれが叫びであるが故にロマン主義的な物語の構図に回収されていったのとは異なり、敗残の堀越二郎が呟く、唖然とするような「生きねば」という述懐は、あからさまにメロドラマを擬態してきた作品総体を、一瞬にして覆してしまうような強烈な何かを放っている。

桃井和馬「大地巡礼」 2013年3月20日

　写真一葉一葉に作者の言葉が添えられた、詩画集ならぬ詩写真集というべき著作物である。私はそれほど写真に詳しい訳ではないが、このようなスタイルで有名なのは藤原新也だろう。
　一葉一葉の写真はとても美しい。大地の景観を空から俯瞰で捉えたもの、見上げるような形で捉えたもの、木々、動物たち、そして岩手や福島／フクシマの被災地とそこで表情を失った人々。その一方、ラダック、アンデス、イェルサレム、アフガニスタン、あるいはカシミールの表情豊かな人々。一視同仁で語るのは容易いが、その間に開いた裂け目のなんと大きなことだろう。
　添えられた言葉は、世界の「祈り」を目撃した写真家の言葉だ。表現としての写真は、当然のことながら被写体を必要とする。だが、その表現が内的なものへと向かう場合、いったい写真家にとって何が被写体たり得るだろう。
　おそらく「祈り」とは内的表現の究極的な様態である。そして、それは本来表現の対象たり得ない、言葉ならざる言葉だが、祈りを目撃することはまた祈りへと連なり、祈りへと推参する行為なのかもしれない。
　祈りを伝えることは絶望的に困難な営みだ。写真家の言葉は当然の事ながら映像の影へと埋没せざるを得ない。けれども、そのような光景を追い求め、語ることを止めないことも大切なことなのだ。
　本書は、そのような「祈り」に憑かれた写真家の巡礼の行跡を示すものである。

金禹昌 柄谷行人「東アジア文明の普遍性」 於2013東京国際ブックフェア

　ビッグサイトで開催されているブックフェアのイベントで、金禹昌氏と柄谷行人氏の鼎談が行われた。
　金禹昌（キム・ウチャン）氏は高麗大学名誉教授で、現在の韓国の人文科学を代表する知識人、専門は英文学で、コーネル大学で修士号、ハーバート大学で米国の文明史に関する論文で博士号を得ている。現在、御年78歳とのこと。柄谷氏と金氏は既に30年来の友人だが、顔を合わせての懇談は8年ぶりとのことである。
　司会は国際教養大学客員教授で「ハングルの誕生」の著書がある野間秀樹氏。話の導入部のみ、以下に簡単に紹介しておく。

　話はまず、金氏の韓日における近代化の様相の対比から始まった。金氏は、日本の近代化の様態が、対西洋との関係が中心的であったとするなら、韓国のそれは、まず対日関係があり、対日関係を通じた形で対西洋関係が見出されていったことを指摘する。従って、直接西洋に学ぶという方向性は、日本の近代化と同化することになり、韓国としての主体性の基軸を何処に置くかということになると、より複雑な操作が必要であったという。
　そこで見出されていったのが、ポストモダニズムであり、それは日本の植民地統治下にあった時代から生じている。同じ頃、日本でも近代の超克といった形でそれは問題となったと思うが、韓国においてはより複雑な近代史の流れの中で、日本とは異なる形でそれは継続的な問題であり続けており、その中で伝統的な文化は壊滅的な打撃を被ってきている。
　その一方、民主主義的な土壌の形成においては、内面化に課題を残しつつ資本主義に対応していく中で、自由民主主義が確立され、近年は福祉的なものに目を向けた民主社会主義的な動きも生じている。
　韓国には、イデオロギーの源泉は常に「民」にあるという、儒教に根ざした伝統的な考え方が息づいており、政治や文学の問題は、大枠では資本主義体制下にありながら、その中で「民」の問題としてどうあるべきかということが継続的な問題でり、韓国文学は常に社会的問題への関心を中心に動いてきた。
　しかし、近年では、直接的には社会的領域から切り離された個人的なものの領域が拡大してきており、かつて柄谷氏が「日本の文学は死んだ」といったような状況に近づきつつある、という。
　これに対して、柄谷氏はカントを日本に最初に紹介した人物、北村透谷から話を始め、日本は普遍性という観点では、おそらく韓国より低い位置にあるという指摘を行う。韓国・朝鮮（コリア）では、本格的な儒教の社会化が起こったが、日本のそれは表層的なものに留まってしまった。それを象徴的に示しているのが、「天」という抽象観念の理解にある。この天という観念は西洋的に擬すならばGodに類するものだが、日本ではそれは「天皇」になってしまう。韓国においては「民」にこそ「天命」があるという儒教的観念が貫徹されているが、日本にはそのような「天」の観念は一部の変わり者を除いて生動することはなく、その積み重ねの上に武士による社会構築がなされてきた。その差異が重要なのだ、と説く。

　以下、現在の日韓関係や文学の位置、政治的関係を回避した文化交流のあり方、東アジア共同体、ハングルと仮名文字における文化的差異の問題等、様々な興味深いイシューについて話題は振れていったが、詳細はどこかで活字になると思われるので、それを期待したい。

スチュアート・ヒューズ「意識と社会」 ③

　（承前）

　クローチェの知的バックグラウンドは、イタリアの先駆者ヴィコを例外として、極めてドイツ的な教養に裏打ちされていたが、彼は、マルクスの研究を通じて「イタリア政治学の最良の伝統」というべき、当時「マキアヴェリアン」と呼ばれていた一連の思想家たちを再発見することになる。それが第七章で論じられているヴィルフレッド・パレート、ガエタノ・モスカ、ロベルト・ミヘルスである。

　いずれも日本では馴染みの薄い人物だが、著者によると、彼らによって「政治的・社会的エリートという今日の基準的な概念」（172頁上段）が獲得され、そのスタンスは微妙に異なるものの3人とも「少数支配の理論をともに支持」（173頁上段）していた。

　彼らの中で、自らが依拠する哲学的な前提の分析に赴いたのはパレートのみだった。パレートは、日本ではどちらかというと経済学の分野で知られた人物であるが、社会思想家としての主著、2000頁にも及ぶ『一般社会学』において、彼は数々の「主観的・認識論的諸問題」（175頁下段）に逢着することになる。

　パレートは、彼の社会学的探求において、非論理的なものの領域を主題とし、そこに「残基」という言葉を差し当ててみせるが、それは、文字通り「残余のカテゴリー」を示すに留まってしまい、その言葉が指し示そうとした本来の概念に到達できず、ある時は「生物学的本能」を指し示し、ある時は「価値の領域における明確化のための抽象概念」を指し示すようにみえたが、パレートはそれを恣意的に導き出すことしかできなかった、と著者はみなしている。

　パレートの残基には元来6つのカテゴリーが存在したようだが、パレートは『一般社会学』の終局においてそれを2つの残基に還元してしまう。それが、残基Ⅰ－「結合・団結の本能」と残基Ⅱ－「集合体の持続」であり、そもそもこの二つの残基は、パレートの発想自体がマキアヴェルリからの遺産である「ライオン」と「狐」の対照に連なる単純な「直観」に依存していたのではないかということを暗示している。しかし、著者はこの点にこそパレートの業績の精髄があると考えている。

++残基Ⅰを定立するのは難しくはない。少なくともイタリア人にとっては、combinazioni〔結合、団結〕という語はもともと明確で多岐にわたる意味をじゅうぶんにあらわしている。しかし、「集合体の持続」は、もっと微妙に複雑で、保守的理想、革命的情熱、宗教的熱狂といった実にさまざまな表現を一つの題目の下に集めているものである。人間社会の永続的要素としてこれを規定したことは、おそらく今日の政治学的思索へのパレートの唯一最大の貢献であろう。

　だから、軽率な読者が考えたように、二つの基本的な残基はそれぞれ保守主義とその反対者を表徴していると結論するほど誤ったことはなかろう。実際パレートの図式の大きな長所の一つは、在来の左右分割図式を横断していることにある。かくして－パレート自身の経験に近い例をとれば－かれの図式は、ムッソリーニのひとを戸惑いさせるようなイデオロギー的変節について想像力豊かな説明を与えるのである。革命的社会主義者であれ、イタリア地主階級の寵児であれ、ひとつの意味における指導者（ドウーチェ）がつねにかれ自身には真実であった。つまり、かれはライオン以外の何者でもなかったわけである。

　西洋の二千有余年歴史を通じてこの二つの態度の変遷を手にとるように明らかにすることが、パレートの究極の業績であった。各残基がどの程度歴史上の代々のエリートの特質をあきらかにしているか－また、老化した支配階級に新しい要素をどんどん注入することによって、あるいはあるエリートが他のエリートによって暴力的に打倒されることを通じて、矛盾的なこの態度というものがどのようにあらわれたか－を評価考量すること、この「社会的均衡」の評価考量からパレートの犀利な論評が生まれたのであった。この論議のなかに、かれの個人的感情が深く秘められていたことは疑いない。少なくとも自分の時代に対しては、かれは反動の順番がきていることを確信していた。（182頁下段～183頁上段）

　では、このようにパレートに代表されるネオ・マキアヴェリアン達は、イタリアのファシズムの抬頭にどの程度責任があるといえるのかが問題となる。著者の見解は、彼らの基本スタンスは反議会主義的雰囲気の醸成に貢献し、結果的にムッソリーニを利することになったことは否めない、というものである。実質的な関係はともかく、ムッソリーニは、パレートの『社会主義諸体系』を読んでおり、パレートの提示した「エリート」の観念を「現代におけるもっとも特筆すべき社会学的概念」と認めているのである。

　（続）

海老沢泰久「青い空」 文藝春秋 2004年6月

　キリスト教が禁教とされていた江戸期、ヨーロッパ人神父による最後の日本密入国が企てられたのは1708年（宝永五年）のことである。その人物はローマ教皇庁が直接派遣したシチリア人、ジョバンニ・シドッチだった。彼は屋久島に上陸したが、すぐに捕らえられて江戸に護送され、小日向の切支丹屋敷に幽閉されることになる。

　これに先立つ1687年（貞享四年）、幕府は、一度でもキリシタンになった者は、たとえ改心したものであっても監視する方針に転換し、キリシタン及びその係累を「キリシタン類族」として一般の宗門人別帳から除き、キリシタン類族帳に記載することを命ずるキリシタン類族令を布告する。

　本書の主人公、宇源太こと藤右衛門は、そのようなキリシタン類族の家系に生まれた幕末の出羽の農民の若者である。籐右衛門には、同じ類族におみよという想い人がいたが、ある日、近在の庄屋の息子におみよが手籠にされ、その復讐を果たそうとしたおみよの兄、甚三郎が返り討ちにあったことから、籐右衛門はその庄屋の息子を殺害し、江戸へと出奔する。

　江戸への道中、運良く同郷の無宿人喜兵衛と知り合った籐右衛門は、関所を抜け、道すがら助けた出羽本庄の油屋の内儀おしずから、その同行中に病死してしまった使用人宇源太の名をもらいうけ、江戸にたどり着く。

　宇源太が江戸にたどり着いたのは、政局の中心が京都へと移って久しい1863年（文久三年）5月、明治維新の5年前である。この頃、長州藩は下関で攘夷を断行するが、8月18日、長州藩の暴走を恐れた薩摩藩は会津藩と結んで京都で政変を起こし、長州藩は、三条実美以下七人の公卿とともに京都から追われることになる。

　おしずの言伝により、江戸で口入屋をしていたおしずの甥、竜造の口利きで、宇源太としての寺請証文を手に入れた籐右衛門は、剣術道場を営む吉野信三郎の下男として生きることになる。

　この時代、民衆の戸籍は寺請の人別帳に依拠する体制であり、人々は、必ずいずれかの寺を檀那とする檀家制度の軛の中に在る。類族出身の藤右衛門はこの檀那寺の坊主の横暴に散々苦しめられてきたが、既成仏教の諸派はいずれの宗派もこの体制に取り込まれ、坊主はその権力を謳歌し、宇源太のみならず、民心はこれら仏門の横暴を憎んでいた。

　そんな中、宇源太は吉野道場の門人で神主の塚本彦也と知り合う。吉野信三郎によって剣術の天分を見出された宇源太は百姓の身分ながら道場で頭角を現し、その腕前を見込んだ塚本が剣の稽古を依頼するようになる。

　この時代の神社は全て仏門－寺の傘下にあり、本地垂迹説の理路によって抑えこまれていた。塚本はそのような中で自らが神主を務める神社のご神体に梵字が記され、社殿に仏舎利が置かれていることに我慢がならず、いずれその弊を取り除くことを期している。

　塚本が自らの神道信仰の核としたのは平田篤胤の思想である。本居宣長は「顕露事（あらはごと）」と「幽事（かみごと）」という『日本書紀』の異伝に記されている言葉を、顕露事は天皇の行う政治であり、幽事は大国主命が黄泉の国から行う天皇政治の補助と解釈していたが、篤胤はそこにマテオ・リッチの『天主実義』に記されていたキリスト教の基本教義といえる「人身は死すといへども、魂は死するにあらず。けだし永存不滅のものなり。」「吾れ天主を観るに、また人を本世に置くは、以てその心を試みて、徳行の等を定むるなり。故に現世なるものは吾の僑寓するところにして、長久の居にあらざるなり。吾の本家室は、今の世にあらずして後世に在り、人に在らずして天に在り」（197頁）という考え方を重ねあわせ、幽事を「冥府」として位置づけ、死後の魂の安寧を確保する神学を打ち立てることになる。

　死後の魂の不滅性は、キリスト教に関係なく、日本の信仰の中にも息づいていた。しかし、それを救済する神は存在せず、特に非業の死を遂げた魂は、行き場を失ってこの国の野辺に浮遊し、祟神として人に災いをなすものと畏れられていた。天神や祇園等の御霊信仰がこれにあたるものである。平田篤胤は、そこに天皇すら見ることのできない人の心を射通す神として、冥界の主、大国主命を据えたのである。塚本や吉野新三郎から、この平田神学に基づく大国主命の話を聞かされた宇源太は、自らの心も大国主命に見られていると感じ、塚本に親近感と尊敬の念を抱くようになる。

　やがて塚本は、宇源太の助けを借り、自らの志を遂げる行為に及ぶ。それは見事に達成され、寺社奉行の裁定も三ヶ月の蟄居閉門で済んだと思われた時、塚本は何者かによって殺害される。

　宇源太はその下手人を探るが、その正体は杳として知れない。その後、宇源太は勝海舟と知り合い、海舟の命により長崎に赴き、浦上のキリシタンを助け、長崎から戻ってくると、今度は、塚本殺害の事情を知っていると思われる津和野藩の間山了介の行方を求めて江戸薩摩藩邸に出入りするようになり、そこから相良総三の赤報隊に参加することになる。

　このように、本書は幕末史の一端に触れながら、維新の局面で仏教、神道、キリスト教といった宗教諸派がどのような憂き目に合ったかの転変を浮き彫りにしていく。そこには著者の視点－本来、小説の結構には相応しからざる－が介入し、当時の様々なテクスト群が引用（現代文に近い形に読み下されてはいる）され、歴史の言葉に語らせる手法がとられている。その意味で、本書は歴史小説と史伝の中間的形式をとっているということができるだろう。そして、著者の視点が描き出していくのは、儒教的思考が、日本から、本来の宗教的心性を拭い取ってしまったのではないか、という問題である。

　本書の終局において、著者は勝海舟と吉野新三郎の会話として以下のくだりを提示してみせる。

++（吉野）「しかし、勝さん。このままではホラがホラでなくなって、天子は本当に神ということになってしまうよ」

（勝）「御意志でもないのに、そんなことになったら天子が一番お困りになるだろうよ」

（吉野）「わしもそう思う。しかし、わしはこの国の人間の心の問題を案じているんだ。仏教を、宗教ではなく、葬式をするだけのものにしてしまったのは徳川の幕府だが、ここで天子のご迷惑も考えずに、神道まで政治に利用したら、日本はいよいよ神を信じない人間ばかりの国になってしまうよ」

（勝）「そういわれるとおれも耳が痛いが、そうなるだろうね。懲罰をもって押し付ければ、表面上はしたがうだろうが、心は離れていくものだ」

（吉野）「宗教というのは最高の道徳だ。それがない国になってしまう」

（勝）「政治のほうでも問題が出てくる。徳川の政権はそりゃいろいろひどいこともおこなってきたが、すくなくとも、天子の思し召しの、天子の仰せだのといって政治をおこなったことは一度もなかった。（中略）問題は政治が誤りだったときだ。天子は、そうでなくとも、この国で唯一無二のお方なのに、神などということになったら、天子の名でおこなった政治を、誤りだったと取り消すわけにはいくまい。誤った政治をどこまでもつづけていくほかなくなる。しかし、その政治は誤りだから、いつかは破綻する。そのときどうするかということだ。徳川の政権は上様に責任がある体制になっていたから、最後は慶喜公が政権を朝廷に返上して政治的責任をとったが、天子は返上するところがない。結局、天子が責任をかぶって、天子の名を借りてやりたい放題のことをやった連中は、誰も責任をとらないということになる。こんな不道徳なことがあるもんかね。しかし、いまのやり方でいったら、必ずそうなるよ」（667～668頁）

　この会話は明らかにフィクションだが、著者の宗教観はここに滲み出ているということができるだろう。ただし、歴史的な文脈において、勝海舟がこう考えていたかどうかはまた別の問題である。

　著者の海老沢泰久については、平成6年に『帰郷』で直木賞を受賞している著名な作家なので、これ以上ここに贅言を要する必要はなかろう。私はそんなに多く彼の作品を読んではいないが、辻静雄の生涯を描いた『美味礼賛』はおすすめである。

　本書は著者初の長編歴史小説であり、帯に「構想三十年！」の惹句が踊った力作であるが、歴史小説としてどうかといわれると、視点をキリシタン類族の下層民において維新史、そして日本の宗教史を捉え直した点は秀逸だが、個々の歴史事象の掘り下げの点では、今少し物足りなさも感じた。
　その意味では、歴史を小説として描くことの難しさを改めて思い知らせてくれた作品ということができるだろう。